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El memorial de las piedras por los muerfos de Covid, luego vandalizado

EL PAIS —

Violencia politica.
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Sin un duelo compartido
las heridas no cierran

En sunuevo libro, Decir adids, Norma Morandini llama a
dejar atras el uso politico de los muertos y a despedirlos
conrituales quereparen “el alma herida” dela Argentina;

aqui, un fragmento

“Todo dolor al que uno se abandona
acaba por convertirse en serenidad”.
(Margarite Yourcenar, La eleccion
de Antigona)
66 O Sois hermanos de al-
guien? ;Le habéis per-
mitido a la hermandad
que inunde vuestro pe-
cho deshaciendo el rencor, lavan-
do la muerte, esa que ahora tenéis,
y que cuando llegue la otra venga
limpia, de acuerdo con laley de los
dioses?”,lehacedecir S6foclesa An-
tigona,laheroinatragicaque,alen-
frentar el poder del tirano, escenifi-
c6 el dilema eterno entre el poder
del Estadoylaobligacién dela san-
gre,entreel ordendeloshombresy
los dioses. Es una de las obras mas
perfectas, en la opinién de George
Steiner, quereconstruydyanalizdla
transmisionylas relecturas de uno
de los mitos griegos mas antiguos:
elpersonajefemenino queseactua-
liza en tiempos de opresion y tira-
nias; las mujeres victimas y heroi-
nasque,como Antigona, enfrentan
con su vida a los tiranos y vuelven
a preguntar: ;se sienten hermanos
de los que murieron para limpiar
sus espiritus de odios y rencores y
presentarse ante la propia muerte
limpios de corazén?
Eseeselsentidodelritual deldue-
lo; lavida en pausa para tomar con-
cienciadelapérdida;dueloyconsue-
lo. Enlamuerte, todosediluye. Esel
paso hacia lo que desconocemos, y

cada cultura o religion lo narra de
diversas maneras. Losritos son uni-
versales; lo que difiere eslarelacién
quetenemoslosvivosconlosqueno
estan.Parasereficaces, esosritosde-
ben ser compartidos, no importa si
los fijé una persona o una comuni-
dad. Sanan y transforman, cuando
son genuinos. Esos gestos repeti-
dos como homenajes nos permiten
participar a otros de nuestro dolor.
Las ceremonias unen, sobre todo
ensociedadesque,comolanuestra,
esconden, ocultan, se apropian del
dolor y privatizan el sufrimiento.
Losritos ayudan a que los dolientes
salgan de sus soledades pararecibir
elabrazoquehermanaenlacompa-
siéonylaempatia. Losritos permiten
que el duelo no quede arrinconado
en el herido. Todos necesitamos el
abrazo delas condolencias.

Eso es lo que nos falta en Argen-
tina. Nosetratadelavictimizacion.
No hay jerarquia en el sufrimiento.
Eldolor compartido lo atenta. Las
ceremonias alivian lo sucedido y
dansentidoalavida,noalamuerte.
“Hombre, sinoteavienesamorirde
buen grado, es que tampoco quie-
reslavida”,escribié el poetaaleman
Angelus Silesius, contemporaneo
de Spinoza. Los seres humanos ne-
cesitamos de gestos, rituales orga-
nizados paraaliviarlaangustiaque
produce la muerte. Nadie est4 pre-
parado. Primero, elimpacto, lasor-
presa, el vacioque van ocupandola
ira,elmiedo,ladepresiénylaculpa,

sentimientos que delatan nuestra
intimidad frente a la adversidad, a
laquenecesitamosdarsentido para
evitar el resentimientoy el odio.

Soledad, silencio y aislamiento.
Sinelabrazo colectivo pararecono-
cernos parte de la misma tragedia:
asi hemos vivido en la Argentina a
nuestros muertos insepultos. Al
inicio, acudiamos a las plazas pud-
blicas para recordarlos. Cada 24 de
marzo, de a uno, en grupos, sin na-
da que nos identificara méas alla del
silencio, fuimos configurando una
comunidad que en sumudezexpre-
saba ese mantra de la democracia,
el NuncaMéasalaviolencia politica.
Nuncamasaun Estadoque despro-
tege a sus ciudadanos, porque esta
mas ocupado en acumular podery
privilegios. Nadie preguntaba por
la filiacion. ¢Sos peronista, radical
o comunista? Tal cual hicieron las
madres cuando se instalaron en la
plazaparareclamar por el paradero
desushijos.Conlallegadadel kirch-
nerismoylaapropiaciéndelacausa
delosderechoshumanos,laplazase
fue llenando de gritos, de carteles,
debombasybombos. Lasconsignas
sectariasylautilizacion politicanos
expulsaron de la vida compartida.
Nos quedan las palabras.

Alfinal, regreso ala pregunta ini-
cial: ¢eslamuerte un lugar comun?
Encuentro la respuesta en el fildso-
fo Emmanuel Levinas: “Hablar de
la muerte no es un lugar comun”,
porque la esencia del lenguaje es la
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generalidad. Lapalabrainstauraun
mundo comun, un acontecimiento
ético que esta en la base de esa ge-
neralidad del lenguaje. De eso se
trata: poder reflexionar sobre ese
hecho que en general es refractario
al pensamiento, sobre el que ha tra-
bajado Byung Chul Han. La utiliza-
cién politica denuestros muertos se
ha convertido también en un lugar
comun, porque, siguiendo el razo-
namiento de Levinas, lo opuesto al
lugar comun es poder hablar sobre
lamuerte. La palabra se “vivifica, se
reaviva, cobra color conloquenoes
particular”, es lo que nos permite
“volver al mundo comn, crear la-
zoscomunes”. Asi,rechazalamuer-
te, no por temor a su propiamuerte,
sino por laresponsabilidad haciala
vida, hacia elaquiylaconcienciade
esedon precioso, lavidayel tiempo:
el mio atravesado por la muerte de
mis hermanos, por las de mis ami-
gos, por lasdeamores generaciona-
les, porlasdelos que tuvimos veinte
afios enlos afos setenta, las que tie-
nennombres propios, lasreducidas
aunnumero,lasignoradas. Todasa
las que se les negd las ceremoniasy
losritos de duelo.

“El llanto finebre de los primi-
tivos —escribid Elias Canetti- es un
acontecimiento tan meridiano, se
graba de manera tan indeleble en
laconcienciade cuantosde él parti-
cipan”,queaun cuandolasceremo-
niassetornen frias, esellantoacttia
como un conjuro. Entre nosotros,

la gritante ausencia de rituales de
duelo compartidos nos ha impe-
dido convertir la vida de nuestros
muertos, todos, en un destino pe-
dagégico de convivencia sin ma-
tarnos. Las ceremonias, los ritos
de paso, “logran convertir la vida
delosdifuntos en un destino, siem-
pre y cuando hablen sin traicio-
nar”, escribe Delphine Horvilleur,
unajoven mujer conlamismaedad
denuestrademocracia. [...|Ella usa
la palabra de la tradicién judia pa-
ra acompafiar y dar consuelo a los
que quedan, los que llorany en el
duelo inician la recuperacién de
la vida que terminé. Esos muertos
que hacen parte de nuestra vida de
la misma forma que nosotros con-
formamos otras vidas. Rituales de
paso, de transicion, los kadish de la
tradiciénjudia,que pueden equipa-
rarse a los responsos del catolicis-
mo, una santificacién oficiada por
unsacerdote. Horvilleur,la primera
mujeren Franciaquedebidira Nue-
vaYork paraformarse en el estudio
delaTor4, tiene como oficio acudir
alosentierros, funeralesde Estado,
como el de Simone Veil, 1a sobrevi-
viente Auschwitz que se convirtio
en la primera mujer en presidir el
Parlamento Europeo; o el de Elsa
Cyat, igualmente victima de los
que en nombre de Dios se arrogan
elderechoamatar, la psicoanalista
judia, atea, muerta en la matanza
de Charlie Hebdo. Alli se le escuch6
deciraHorvilleur: “4QuéDios gran-
desetornamiserablemente menor
como paranecesitarque unoshom-
bres salvaguarden su honor?”. Eso
preguntden esaceremonia publica,
un rito de muerte al que la rabina
puso palabras propias después de
haberse adentrado en la vida que
despedia. Una ceremonia finebre
obediente al mandato del Deutero-
nomio 30,19: “Te pongo delante vi-
daomuerte, bendicién omaldicion.
Escogelavida™.

Los kadish no son la oracién de
los muertos, como todos creen.
“Es una liturgia que no habla ni de
desaparicion ni de duelo, sino que
alaba a Dios, lo encomia y enume-
raenformalargadeletaniatodasu
grandeza”. La muerte tiene ese po-
dergraciasalaspalabrasylosritos.
Creaunrelatoque construye unavi-
da, ala manera de un monumento
cuyos cimientos ponemos con el
altimo suspiro. Recitarel kadishen
memoria de un desaparecido con-
tribuird a la rapida elevacién de su
alma parareunirse consu Creador.
Cualquiera puede recitar el kadish.
En la tradicién judia, no hay inter-
mediariosentre Diosyloshombres;
losrabinos son eruditosalosquela
comunidad reconoce como guias.
Comosucede conel catolicismo, los
mas ortodoxos creen que esa fun-
cionestareservadasdlo paralosva-
rones, y tal vez por eso en la Argen-
tina nos hemos quedado sin guias
espirituales que utilicen el pulpito
para ayudarnos a vivir sin odios y
dejar a nuestros muertos en paz.

Entre nosotros, nadie lo dijo me-
jor que Borges: “Somos la justifica-
ciéndenuestros muertos”. Nadiees
lapatriataninvocadaenlosdiscur-
sos, nienlossimbolos, nienel tiem-
potanllenodebatallasydeéxodos;
esehecho perpetuo porquenoesde
nadie, pero nos pertenece a todos;
ese misterio de la pertenencia, la
identidad nacional definida porlos
que murieron de manera violenta,
en las guerras fratricidas, asesi-
nados doblemente en la desidiay
el desdén para inventar una tradi-
cién que una las diferencias que la
violencia separé. Son “la gloriosa
carga que a nuestra sombra legan
esassombras que debemossalvar”.
Parael tiempo por venir, siaprende-
mos a vivir con todos esos muertos
quenosjustifican como parte deese
misterio que es vivir bajo el mismo
cielo. A los que debemos respeto
para restituir en nosotros la mejor
humanidad. Al final, decir adios es
mirar hacia Dios. e



