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El memorial de las piedras por los muertos de Covid, luego vandalizado

el país  — 

Violencia política.  
Sin un duelo compartido 
las heridas no cierran
en su nuevo libro, Decir adiós, Norma Morandini llama a 
dejar atrás el uso político de los muertos y a despedirlos  
con rituales que reparen “el alma herida” de la argentina; 
aquí, un fragmento 

la gritante ausencia de rituales de 
duelo compartidos nos ha impe-
dido convertir la vida de nuestros 
muertos, todos, en un destino pe-
dagógico de convivencia sin ma-
tarnos. Las ceremonias, los ritos 
de paso, “logran convertir la vida 
de los difuntos en un destino, siem-
pre y cuando hablen sin traicio-
nar”, escribe Delphine Horvilleur, 
una joven mujer con la misma edad 
de nuestra democracia. [...]Ella usa 
la palabra de la tradición judía pa-
ra acompañar y dar consuelo a los 
que quedan, los que lloran y en el 
duelo inician la recuperación de 
la vida que terminó. Esos muertos 
que hacen parte de nuestra vida de 
la misma forma que nosotros con-
formamos otras vidas. Rituales de 
paso, de transición, los kadish de la 
tradición judía, que pueden equipa-
rarse a los responsos del catolicis-
mo, una santificación oficiada por 
un sacerdote. Horvilleur, la primera 
mujer en Francia que debió ir a Nue-
va York para formarse en el estudio 
de la Torá, tiene como oficio acudir 
a los entierros, funerales de Estado, 
como el de Simone Veil, la sobrevi-
viente Auschwitz que se convirtió 
en la primera mujer en presidir el 
Parlamento Europeo; o el de Elsa 
Cyat, igualmente víctima de los 
que en nombre de Dios se arrogan 
el derecho a matar, la psicoanalista 
judía, atea, muerta en la matanza 
de Charlie Hebdo. Allí se le escuchó 
decir a Horvilleur: “¿Qué Dios gran-
de se torna miserablemente menor 
como para necesitar que unos hom-
bres salvaguarden su honor?”. Eso 
preguntó en esa ceremonia pública, 
un rito de muerte al que la rabina 
puso palabras propias después de 
haberse adentrado en la vida que 
despedía. Una ceremonia fúnebre 
obediente al mandato del Deutero-
nomio 30, 19: “Te pongo delante vi-
da o muerte, bendición o maldición. 
Escoge la vida”.

Los kadish no son la oración de 
los muertos, como todos creen. 
“Es una liturgia que no habla ni de 
desaparición ni de duelo, sino que 
alaba a Dios, lo encomia y enume-
ra en forma larga de letanía toda su 
grandeza”. La muerte tiene ese po-
der gracias a las palabras y los ritos. 
Crea un relato que construye una vi-
da, a la manera de un monumento 
cuyos cimientos ponemos con el 
último suspiro. Recitar el kadish en 
memoria de un desaparecido con-
tribuirá a la rápida elevación de su 
alma para reunirse con su Creador. 
Cualquiera puede recitar el kadish. 
En la tradición judía, no hay inter-
mediarios entre Dios y los hombres; 
los rabinos son eruditos a los que la 
comunidad reconoce como guías. 
Como sucede con el catolicismo, los 
más ortodoxos creen que esa fun-
ción está reservada sólo para los va-
rones, y tal vez por eso en la Argen-
tina nos hemos quedado sin guías 
espirituales que utilicen el púlpito 
para ayudarnos a vivir sin odios y 
dejar a nuestros muertos en paz.

Entre nosotros, nadie lo dijo me-
jor que Borges: “Somos la justifica-
ción de nuestros muertos”. Nadie es 
la patria tan invocada en los discur-
sos, ni en los símbolos, ni en el tiem-
po tan lleno de batallas y de éxodos; 
ese hecho perpetuo porque no es de 
nadie, pero nos pertenece a todos; 
ese misterio de la pertenencia, la 
identidad nacional definida por los 
que murieron de manera violenta, 
en las guerras fratricidas, asesi-
nados doblemente en la desidia y 
el desdén para inventar una tradi-
ción que una las diferencias que la 
violencia separó. Son “la gloriosa 
carga que a nuestra sombra legan 
esas sombras que debemos salvar”. 
Para el tiempo por venir, si aprende-
mos a vivir con todos esos muertos 
que nos justifican como parte de ese 
misterio que es vivir bajo el mismo 
cielo. A los que debemos respeto 
para restituir en nosotros la mejor 
humanidad. Al final, decir adiós es 
mirar hacia Dios.ß

Decir adiós 
Norma Morandini

Libros del Zorzal

“Todo dolor al que uno se abandona 
acaba por convertirse en serenidad”. 
(Margarite Yourcenar,  La elección 
de Antígona)

“¿ Sois hermanos de al-
guien? ¿Le habéis per-
mitido a la hermandad 
que inunde vuestro pe-

cho deshaciendo el rencor, lavan-
do la muerte, esa que ahora tenéis, 
y que cuando llegue la otra venga 
limpia, de acuerdo con la ley de los 
dioses?”, le hace decir Sófocles a An-
tígona, la heroína trágica que, al en-
frentar el poder del tirano, escenifi-
có el dilema eterno entre el poder 
del Estado y la obligación de la san-
gre, entre el orden de los hombres y 
los dioses. Es una de las obras más 
perfectas, en la opinión de George 
Steiner, que reconstruyó y analizó la 
transmisión y las relecturas de uno 
de los mitos griegos más antiguos: 
el personaje femenino que se actua-
liza en tiempos de opresión y tira-
nías; las mujeres víctimas y heroí-
nas que, como Antígona, enfrentan 
con su vida a los tiranos y vuelven 
a preguntar: ¿se sienten hermanos 
de los que murieron para limpiar 
sus espíritus de odios y rencores y 
presentarse ante la propia muerte 
limpios de corazón?

Ese es el sentido del ritual del due-
lo; la vida en pausa para tomar con-
ciencia de la pérdida; duelo y consue-
lo. En la muerte, todo se diluye. Es el 
paso hacia lo que desconocemos, y 

sentimientos que delatan nuestra 
intimidad frente a la adversidad, a 
la que necesitamos dar sentido para 
evitar el resentimiento y el odio.

Soledad, silencio y aislamiento. 
Sin el abrazo colectivo para recono-
cernos parte de la misma tragedia: 
así hemos vivido en la Argentina a 
nuestros muertos insepultos. Al 
inicio, acudíamos a las plazas pú-
blicas para recordarlos. Cada 24 de 
marzo, de a uno, en grupos, sin na-
da que nos identificara más allá del 
silencio, fuimos configurando una 
comunidad que en su mudez expre-
saba ese mantra de la democracia, 
el Nunca Más a la violencia política. 
Nunca más a un Estado que despro-
tege a sus ciudadanos, porque está 
más ocupado en acumular poder y 
privilegios. Nadie preguntaba por 
la filiación. ¿Sos peronista, radical 
o comunista? Tal cual hicieron las 
madres cuando se instalaron en la 
plaza para reclamar por el paradero 
de sus hijos. Con la llegada del kirch-
nerismo y la apropiación de la causa 
de los derechos humanos, la plaza se 
fue llenando de gritos, de carteles, 
de bombas y bombos. Las consignas 
sectarias y la utilización política nos 
expulsaron de la vida compartida. 
Nos quedan las palabras.

Al final, regreso a la pregunta ini-
cial: ¿es la muerte un lugar común? 
Encuentro la respuesta en el filóso-
fo Emmanuel Levinas: “Hablar de 
la muerte no es un lugar común”, 
porque la esencia del lenguaje es la 

cada cultura o religión lo narra de 
diversas maneras. Los ritos son uni-
versales; lo que difiere es la relación 
que tenemos los vivos con los que no 
están. Para ser eficaces, esos ritos de-
ben ser compartidos, no importa si 
los fijó una persona o una comuni-
dad. Sanan y transforman, cuando 
son genuinos. Esos gestos repeti-
dos como homenajes nos permiten 
participar a otros de nuestro dolor. 
Las ceremonias unen, sobre todo 
en sociedades que, como la nuestra, 
esconden, ocultan, se apropian del 
dolor y privatizan el sufrimiento. 
Los ritos ayudan a que los dolientes 
salgan de sus soledades para recibir 
el abrazo que hermana en la compa-
sión y la empatía. Los ritos permiten 
que el duelo no quede arrinconado 
en el herido. Todos necesitamos el 
abrazo de las condolencias.

Eso es lo que nos falta en Argen-
tina. No se trata de la victimización. 
No hay jerarquía en el sufrimiento. 
El dolor compartido lo atenúa. Las 
ceremonias alivian lo sucedido y 
dan sentido a la vida, no a la muerte. 
“Hombre, si no te avienes a morir de 
buen grado, es que tampoco quie-
res la vida”, escribió el poeta alemán 
Angelus Silesius, contemporáneo 
de Spinoza. Los seres humanos ne-
cesitamos de gestos, rituales orga-
nizados para aliviar la angustia que 
produce la muerte. Nadie está pre-
parado. Primero, el impacto, la sor-
presa, el vacío que van ocupando la 
ira, el miedo, la depresión y la culpa, 

generalidad. La palabra instaura un 
mundo común, un acontecimiento 
ético que está en la base de esa ge-
neralidad del lenguaje. De eso se 
trata: poder reflexionar sobre ese 
hecho que en general es refractario 
al pensamiento, sobre el que ha tra-
bajado Byung Chul Han. La utiliza-
ción política de nuestros muertos se 
ha convertido también en un lugar 
común, porque, siguiendo el razo-
namiento de Levinas, lo opuesto al 
lugar común es poder hablar sobre 
la muerte. La palabra se “vivifica, se 
reaviva, cobra color con lo que no es 
particular”, es lo que nos permite 
“volver al mundo común, crear la-
zos comunes”. Así, rechaza la muer-
te, no por temor a su propia muerte, 
sino por la responsabilidad hacia la 
vida, hacia el aquí y la conciencia de 
ese don precioso, la vida y el tiempo: 
el mío atravesado por la muerte de 
mis hermanos, por las de mis ami-
gos, por las de amores generaciona-
les, por las de los que tuvimos veinte 
años en los años setenta, las que tie-
nen nombres propios, las reducidas 
a un número, las ignoradas. Todas a 
las que se les negó las ceremonias y 
los ritos de duelo.

“El llanto fúnebre de los primi-
tivos –escribió Elias Canetti– es un 
acontecimiento tan meridiano, se 
graba de manera tan indeleble en 
la conciencia de cuantos de él parti-
cipan”, que aun cuando las ceremo-
nias se tornen frías, ese llanto actúa 
como un conjuro. Entre nosotros, 
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